ROOM



Ma bilang aku sungguh harus dibungkus dengan Karpet sekarang, Nick Tua mungkin akan datang lebih awal karena aku sakit. Kami mengucapkan rencana kami berulang-ulang. Mati, Truk, Menggeliat keluar, Lompat, Lari, Seseorang, Pesan, Polisi, Obor las.
Ini ulang tahun aku yang kelima. Aku dan Ma merayakan di kamar itu—Kamar tempat aku lahir dan tumbuh besar. Tak ada yang tahu ulang tahunku, kecuali Ma… dan Nick Tua.
Nick Tua membawakan jip, dengan remote. Aku senang bermain jip. Tapi Ma benci Nick Tua. Dia bilang Nick Tua orang jahat. Ma ingin segera pergi dari Kamar. Katanya di luar ada rumah, kebun, anjing, Kakek dan Nenek—seperti yang ada di TV. Ma ingin bertemu dengan mereka.
Aku tahu Ma tidak bohong. Tapi bagaimana cara kami ke luar? Hanya Nick Tua yang bisa membuka pintu Kamar. Lalu Ma bilang sudah punya rencana dan aku harus membantunya. Hanya aku satu-satunya yang bisa menyelamatkan kami berdua.

Komentar